读伯格《观看之道》：那四分钟不是我一个人的
市博物馆三楼临展厅，一幅借展的油画前排着队。玻璃很亮，人一挪动，画上就滑过一片白。前面那女孩举着手机找了很久角度，胳膊伸直又收回，最后蹲下去拍。轮到我时保安已经在看表。我在画前站了四分钟，三分钟等前面的人让开，剩下一分钟在找玻璃上唯一一块不反光的地方。 书是大学时买的，广西...
阅读全文 →局部有雨，伞在包里
早上七点二十，出门前最后一件事是看天气。 手机上说下午三点有雨，降水概率百分之六十。我站在门口想了两秒，把伞塞进包里。折叠伞，黑的，两百来克，塞进去以后包鼓了一块，拉链要用力才拉得上。 那天下午三点天是阴的，四点是阴的，六点我到家，一滴没下。伞在包里待了一整天，没出来过。第...
阅读全文 →读哈代《一个数学家的辩白》：没用的东西，不会被征用
前几天晚上，楼下的小孩拿一道几何题上来问。题不难，求证两个角相等，只是要添一条辅助线。我看了三分钟，在纸上画图，心里冒出的第一句话是：这有什么用。 不是问这道题有什么用，考试要考，当然有用。是问“求证两个角相等”这件事本身。它不能吃、不能卖，换不成任何东西。上次做这种只为证...
阅读全文 →八块钱的电容，八十五块的电机
入秋以后我把那台落地扇从客厅挪到阳台，插上电，扇叶抖了两下就不动了。 扇子是零九年买的，白塑料壳晒成了米黄。我打开手机搜同规格的新扇——一百二十九，包邮，第二天到。从发现它坏了到看完价格，大约四十秒。犹豫了一下，我还是把扇子抱下楼，塞进电动车后座，骑到巷口那家家电维修店。 ...
阅读全文 →读林西莉《汉字王国》：认字的人看不见字
上个月在银行补一张单子，填到“本人”两个字，笔停在“本”上。盯了两三秒，那个字忽然散了——一横一竖一撇一捺，底下垫着一短横，我认不出它了。这体验不算稀奇，盯着一个字看久了都会这样，形状和意思之间那根线松掉，眼前只剩一堆笔画的零件。我把笔挪开，接着往下写，签完字出来，在台阶上...
阅读全文 →母亲那本红礼簿，二十年没算过利息
十月回老家，帮母亲收拾卧室顶上那个柜子。柜子里塞着旧被面、成捆的塑料袋、一沓没拆封的毛巾，最底下压着一本红皮簿子，硬壳，烫金的“礼”字磨得只剩半边。翻开，纸边发脆，圆珠笔的字迹有的已经洇开。第一页是二〇〇三年，堂哥结婚，一行一行写着名字和数目：王秀英，贰佰；刘建国，壹佰；周...
阅读全文 →读萨克斯《错把妻子当帽子》：诊断是减法，人是加法
上个月做体检，报告是自助机打出来的，六页，热敏纸，拿在手上还温热。每一项后面跟着一个数字、一个参考范围、一个箭头。朝上是偏高，朝下是偏低，没有箭头就是正常。翻到最后一页，结论栏只有六个字：未见明显异常。这六页纸关于我的信息非常精确，肝功能、血脂、尿常规，每一项都精确到小数点...
阅读全文 →菜谱写到「适量」就停笔了
周六下午，我把手机架在调料罐中间，看一个视频教人做青椒炒肉。视频里的人说话很快：肉切薄片，加生抽一勺、料酒一勺、淀粉少许，抓匀腌十分钟。轮到放盐，他说“适量”。我把进度条拖回去听了三遍，还是“适量”。 我家厨房有个小电子秤，买面粉时送的。那天我真把盐倒进秤盘里称了，二点八克...
阅读全文 →读阿瑟《技术的本质》：没有换代，只有重装
抽屉最下层躺着十来根充电线，接口几乎没有重样的：宽口的 USB-A、窄一号的 Mini-USB、再窄一号的 Micro-USB、Type-C，还有一根只能单面插的 Lightning。五年里换了三台手机、一台平板，留下来的不是旧机器的零件，是旧插头的尸体。每年整理一次，每次...
阅读全文 →气味不能回放，所以它最像记忆
昨晚去楼下小超市买洗衣液，在货架前站了很久。旁边一个男人拿起一瓶洗衣粉，拧开盖子闻了一下，又拧上，放回原处，走了。就那么两秒钟，我忽然被拉走——不是先想起了什么事，是先闻到了味道，事情才跟上来：小学开学前那个下午，母亲把晒在阳台上的校服收进来，衣服上就是那股洗得发白、有点刺...
阅读全文 →