气味不能回放，所以它最像记忆
昨晚去楼下小超市买洗衣液，在货架前站了很久。旁边一个男人拿起一瓶洗衣粉，拧开盖子闻了一下，又拧上，放回原处，走了。就那么两秒钟，我忽然被拉走——不是先想起了什么事，是先闻到了味道，事情才跟上来：小学开学前那个下午，母亲把晒在阳台上的校服收进来，衣服上就是那股洗得发白、有点刺...
阅读全文 →读贝克《游隼》：他要的不是自由，是变轻
楼下水泥花坛边常来一只珠颈斑鸠，脖子上一圈黑白点子，走路一步一停。我早上出门常站着看它几眼。它每隔两三秒抬一次头；我一掏手机它就起翅，我站着不动，它反倒慢慢挪近。有一回它忽然侧过头，一只眼睛正对着我。那半秒钟我明白了：我不是在看鸟，我是在被鸟看。 于是我把 J. A. 贝克...
阅读全文 →快递驿站前的队伍，是一份没人签字的合同
傍晚七点，小区门口的快递驿站亮着一盏白灯。玻璃门里纸箱堆到齐胸高，光被挡回去一半。门外人行道上稀稀拉拉站着七八个人，每人捏着手机，屏幕上是那一串取件码。驿站只有一个人看店，出库要扫码，所以不管手里是不是已经认出了自己的箱子，这一列都得在屋外站着。 门口地上贴着一块纸板，马克...
阅读全文 →读罗韦利《时间的秩序》：守时不是天理，是人和人的约定
我们办公楼走廊尽头挂着一台石英钟，它比手机快两分钟，而且快了整整八年。有意思的是，这栋楼里没有一个人按它安排事情：大家看它一眼，再掏出手机对一下，然后照手机行事。它每天忠实地走着，也每天被同一批人无视。 我小时候家里也有一台挂钟，机械的，每星期要拧一次发条，一星期能差三四分...
阅读全文 →脚步声是一封没打算寄出的自我介绍
搬进这栋老楼的头一个月，我就学会了靠声音认人。楼道是水泥的，窄，白天也暗，两头各挂一盏声控灯。那灯不像为眼睛装的，倒像为耳朵装的——谁一脚踩上去，它就亮，亮九十秒，自己熄灭，像一句说完了就不负责的话。 楼上住着几户人，我至今没见过其中三张脸，但都认得他们的脚步。四楼那家穿拖...
阅读全文 →读石黑一雄《长日将尽》：一个人如何把遗憾翻译成工作
昨天夜里快十一点，母亲打电话来。我正在改一份第二天要用的表格，接起来说了两句，告诉她”我这边还有点事，忙完再说”。挂了才反应过来：那会儿并没有非做不可的事。可我说”忙完再说”的语气，和白天在办公室回领导”好的我马上办”的语气一模一样。我把自己家里的事，也翻译成了工单。 第二...
阅读全文 →手机里四千张截图，没有一张是风景
上周换手机，数据迁移跑到一半卡住了。进度条停在相册那一段，我点进去看了一眼，才第一次认真数这件事：四千三百多张图里，算得上照片的，大概不到一半，剩下的全是截图。 往下滑，像翻一本没有目录的账。有快递单号，有外卖红包的二维码，有朋友半夜发来的一段长话，有我看不懂的菜单，有某个...
阅读全文 →读沈复《浮生六记》：他记账很差，记快乐很准
朋友送我一本旧书，纸页发黄，书脊用的是极廉价的胶，翻两下就开始掉页。是沈复的《浮生六记》。他说这本适合我这种东西丢三落四的人看，我当时没听明白。 读完了也没完全明白，但大概知道他说的是什么了。 书是清代长洲人沈复写的，字三白，乾隆二十八年生。《浮生六记》原有六卷，今天能见到...
阅读全文 →在一家粉店听见自己的名字
衡阳人吃粉，讲究「嗦」字。早上七点多，那家开在巷口的小店已经坐满了人，屋里六七张小桌，门口还支着一张，塑料凳腿有的是断过又接上的。锅里的水一直滚着，白气往上冒，在屋檐下凝住，又落下来。老板娘不叫号，也不发牌子，耳朵听着，手心记着。 我那天在门口排队，前面站着两个戴黄色安全帽...
阅读全文 →读黄灯《我的二本学生》：一本算不平的账
小区门口那块铁皮广告牌挂了小半年，打印的招聘信息被晒得发黄：「诚聘客服专员、运营助理 5 名，大专以上学历，月薪 4500—6000，有社保，包住」。下面用记号笔补了一行：「应届生优先，能吃苦」。我每天经过都看一眼，看了半年，没觉得有什么可说的。 读完黄灯的《我的二本学生》...
阅读全文 →