读贝卡里亚《论犯罪与刑罚》：他反对酷刑，理由是不划算
小区门口那条路单侧禁停，牌子挂了好几年。可每天早上七点四十到八点之间，从路口到垃圾站能停一长溜车，八点一过一辆不剩。不是因为守法，是因为大家知道八点十分前后有人来贴条。这门知识比交规记得熟，谁都能说出几条例外：周五来得早，下雨天不来，月底赶任务那几天一天跑两趟。 上个月有一...
阅读全文 →三年没在墙上打过一颗钉子
去年冬天退租，房东来验房。他从门口走到阳台，手掌贴着墙一路摸过去，摸到书桌上方停了一下，凑近看，说“还行，比我想的干净”。他没看见的，是那块墙上的四个钉眼——上一个租户留下的，用同色的涂料点过，颜色偏深一点，像四滴干掉的血。我搬进来第一天就看见了，三年里每天坐在桌前都能看见...
阅读全文 →读巴利《天真的人类学家》：他画了十一个圈，我记了三行
上个月部门有个协调会，我带小周去。他毕业三个月，进这栋楼不到两周。会开了一个半小时，七八个人绕来绕去，最后定下来两件事。散会以后我翻他的笔记本，一页纸，上面画了个歪歪扭扭的方框，算是这层楼的平面，格子里写着门牌号，每个门后面坐着谁他都标了，两个没挂牌的科室画着问号，旁边竖着...
阅读全文 →我说还行，我妈说不要紧
上个月部门聚餐，坐我旁边的人问新岗位怎么样。我说还行。他说那就好，转头去夹菜，整个过程大概三秒钟。那盘菜是干锅肥肠，我记得很清楚，因为说完“还行”之后，我一直在看那盘菜。 后来我琢磨这个词，觉得它有点奇怪。它明明是评价，却不携带任何信息——好是还行，不好也是还行，累得想递辞...
阅读全文 →读伯格《观看之道》：那四分钟不是我一个人的
市博物馆三楼临展厅，一幅借展的油画前排着队。玻璃很亮，人一挪动，画上就滑过一片白。前面那女孩举着手机找了很久角度，胳膊伸直又收回，最后蹲下去拍。轮到我时保安已经在看表。我在画前站了四分钟，三分钟等前面的人让开，剩下一分钟在找玻璃上唯一一块不反光的地方。 书是大学时买的，广西...
阅读全文 →局部有雨，伞在包里
早上七点二十，出门前最后一件事是看天气。 手机上说下午三点有雨，降水概率百分之六十。我站在门口想了两秒，把伞塞进包里。折叠伞，黑的，两百来克，塞进去以后包鼓了一块，拉链要用力才拉得上。 那天下午三点天是阴的，四点是阴的，六点我到家，一滴没下。伞在包里待了一整天，没出来过。第...
阅读全文 →读哈代《一个数学家的辩白》：没用的东西，不会被征用
前几天晚上，楼下的小孩拿一道几何题上来问。题不难，求证两个角相等，只是要添一条辅助线。我看了三分钟，在纸上画图，心里冒出的第一句话是：这有什么用。 不是问这道题有什么用，考试要考，当然有用。是问“求证两个角相等”这件事本身。它不能吃、不能卖，换不成任何东西。上次做这种只为证...
阅读全文 →八块钱的电容，八十五块的电机
入秋以后我把那台落地扇从客厅挪到阳台，插上电，扇叶抖了两下就不动了。 扇子是零九年买的，白塑料壳晒成了米黄。我打开手机搜同规格的新扇——一百二十九，包邮，第二天到。从发现它坏了到看完价格，大约四十秒。犹豫了一下，我还是把扇子抱下楼，塞进电动车后座，骑到巷口那家家电维修店。 ...
阅读全文 →读林西莉《汉字王国》：认字的人看不见字
上个月在银行补一张单子，填到“本人”两个字，笔停在“本”上。盯了两三秒，那个字忽然散了——一横一竖一撇一捺，底下垫着一短横，我认不出它了。这体验不算稀奇，盯着一个字看久了都会这样，形状和意思之间那根线松掉，眼前只剩一堆笔画的零件。我把笔挪开，接着往下写，签完字出来，在台阶上...
阅读全文 →母亲那本红礼簿，二十年没算过利息
十月回老家，帮母亲收拾卧室顶上那个柜子。柜子里塞着旧被面、成捆的塑料袋、一沓没拆封的毛巾，最底下压着一本红皮簿子，硬壳，烫金的“礼”字磨得只剩半边。翻开，纸边发脆，圆珠笔的字迹有的已经洇开。第一页是二〇〇三年，堂哥结婚，一行一行写着名字和数目：王秀英，贰佰；刘建国，壹佰；周...
阅读全文 →