朋友送我一本旧书，纸页发黄，书脊用的是极廉价的胶，翻两下就开始掉页。是沈复的《浮生六记》。他说这本适合我这种东西丢三落四的人看，我当时没听明白。
读完了也没完全明白，但大概知道他说的是什么了。
书是清代长洲人沈复写的，字三白，乾隆二十八年生。《浮生六记》原有六卷，今天能见到的只有前四卷：《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》，后两卷在传抄中失了。书店里那些号称”足本”的都是骗人的——1935年上海世界书局弄出一套，补齐后两卷，后来被考证出是伪作：卷五《中山记历》是从李鼎元的《使琉球记》改头换面拼的，卷六《养生记道》抄的是张英和曾国藩。抄的人还抄错了年份，把沈复出使琉球记成嘉庆五年，可那一年按前四卷他明明在苏州游无隐庵。
提这件事不是为了掉书袋，是因为后面要说的都建立在这四卷上。这书是残缺的，读到的都只是半个人。
前四卷里我最先注意到的是《坎坷记愁》，写他怎么一步步把日子过塌。他十九岁入幕，四处跑，干了几十年；中间开过酒铺，亏了本，还碰上朋友借了钱就跑；后来因为家务和误会，父亲把他赶出家门。再往后是女儿十四岁送去王家做童养媳，儿子十二岁送去学做买卖。妻子陈芸病死在扬州，两年后儿子也没了，十八岁。
这一串事，沈复写得非常老实，几乎不辩解。他不说”这不是我的错”，也不说”我已经尽力了”。有一处写他没钱给芸治病，只好去借，借的时候还带着一点侥幸，觉得人家应该会借。结果没借到。他就这么写下来，不遮。我看的时候一直在想，换我，这些段落我一定会写得更有面子一点。
可《闺房记乐》里有一段我读了三四遍。芸想吃点东西要温酒，家里穷得连这都成问题，她想了个办法换一点酒钱。一件小事，也就几句话，但沈复把她当时说了什么、什么神色、最后那点酒怎么喝下去的，全记下来了。
我知道从账本角度说，这些快乐都是要还的——要花钱、要担风险、要拿后来的处境去还，芸的死说到底和这类”不该”有关系。可沈复不这么算，他把这笔账有意不算。他一个人在那霸的天使馆里写这本书时，妻子死了五年，儿子也死了三年，他还在给人做幕僚。手里真正属于他的东西是什么？就是那几坛酒、那几次看灯。
关于这本书，我有两处保留。
第一，我不觉得”深情”能抵消”无能”。今人说他是情痴，林语堂把陈芸捧成”中国文学中最可爱的女性”，俞平伯称此书如”一块纯美的水晶”。这些我承认，书是真好。但一个男人让妻子跟着自己寄人篱下、病中借贷无门，光靠”深情”两个字洗不掉。我读的时候没有全然站在他那边。
第二，我不喜欢后来那套”闲适生活”的包装。俞平伯把这对夫妻解释成”个人才性的伸展”，当个性解放的教材；林语堂把它讲成中国人生活哲学的样本。这些解读都有才气，但都有点借别人家的悲欢讲自己的话。沈复那本书里，布衣菜饭是结果，不是理想——他从来没得选。
合上书那天晚上，我去翻手机相册。上周去江边看了场日落，拍得很好，准备发出去，写了三遍文案都删了，最后没发。理由是怕同事觉得我不上班。
翻完我又想，假如给我一支笔，让我把这一月写下来。我大概会写：完成了几项工作，处理了几件事，欠了谁一顿饭。可要是让我写一件细的、没什么用的事——那天江水什么颜色，风从哪边来，旁边老太太喂了她孙子几块饼——我写不出来。不是没有，是我根本没往心里记。
沈复的账目是乱的，可作为一个人真正活过的证据，他留得比我全。
那天朋友说这书适合我，我猜他就是这个意思。
——艾意