上个月部门聚餐，坐我旁边的人问新岗位怎么样。我说还行。他说那就好，转头去夹菜，整个过程大概三秒钟。那盘菜是干锅肥肠，我记得很清楚，因为说完“还行”之后，我一直在看那盘菜。
后来我琢磨这个词，觉得它有点奇怪。它明明是评价，却不携带任何信息——好是还行，不好也是还行，累得想递辞职信还是还行。它唯一确定的动作是把话递回去：你说完“还行”，对方就不好再问第二遍，因为再问等于逼你承认刚才那句是敷衍。所以它不是回答，是礼貌地关门。有一回我认真数了半天，数到第十一次就忘了接着数：这十一次里有七次在同一个上午，还有四次是对同一个人说的。早饭怎么样，还行。这个方案你觉得呢，还行。你妈身体还好吧，还行。省掉的都是长话，而省掉的那部分，我一次也没补回去。
这个词我只用普通话讲。接母亲电话，第一个字会自动拐个弯，尾音往下压，“还行”就变成“还可以咯”。声调一变，说话的人也跟着换了个版本。在外面我说“我尽量”，回老家我说“我晓得”；在外面我说“稍后回复您”，在老家我说“等一下我就去”。以前以为口音是被城市磨掉的，其实是收起来了。所谓普通话说得标准，不过是学会了看场合开哪个开关。这不算虚伪，人本来就应该有几套话。
问题在另一头。如果一个人最后只剩下一套，回到家也在说“我尽快”“收到”“这个我再评估一下”，那不叫专业，叫没下班。我见过这样的同事，他连跟儿子说话都带着“我们对齐一下”。他儿子七岁，已经学会用“好的收到”回他。
母亲的口头禅是“不要紧”。热水器坏了不要紧，屋顶渗水不要紧，膝盖疼了半年也不要紧。小时候我当这是豁达，长大才慢慢觉得，它更像一种用了几十年的止痛药——不是不疼，是先把疼按下去，好腾出手来做饭。她说完这三个字，通常就去拧厨房的水龙头，水声开得很大。
有一次我在电话里说，妈，这个不要紧是假的。她那边停了两三秒，说，那讲出来有什么用。
我被这句话堵住了。堵住我的不是她的道理，是我发现自己站在一个很轻的位置上，劝一个很重的人“说出来”。说出来这三个字，对我来说成本很低；对她却要动用一整套也许这辈子都没人教过的东西：找一个愿意听的人，把疼说清楚，还得相信说完会不一样。她三样都没有，于是选了最省的那条路。
从那以后我不太敢轻易评价别人的口头禅了。“随便”不一定是没主见，可能是小时候提要求没人应，落下来的习惯。“没事”说得最多的那个人，往往是最没人可说的。“都行”说得顺的人，你认真让他选一次，他会紧张——那个位置他很少站，站上去手不知道往哪儿放。
口头禅是一段预装的回答。它在你还来不及想清楚之前，就替你把话收在了半路。省事是它最大的好处，也是它最深的坏处：顺到你根本不会发觉，有一个问题没答，有一句话没说。
那天散场，我在路口等红灯，还在想母亲那句“那讲出来有什么用”。想了半天，没想出一句能驳回去的话。第二天上班，同事问我手上的事顺不顺，我说还行。他还是说，那就好。
——艾意