搬进这栋老楼的头一个月，我就学会了靠声音认人。楼道是水泥的，窄，白天也暗，两头各挂一盏声控灯。那灯不像为眼睛装的，倒像为耳朵装的——谁一脚踩上去，它就亮，亮九十秒，自己熄灭，像一句说完了就不负责的话。
楼上住着几户人，我至今没见过其中三张脸，但都认得他们的脚步。四楼那家穿拖鞋，走路不抬脚，一步磨一下地，从门口到楼梯口要磨二十来下，节奏固定得像一段可以预判的鼓点。五楼有个小孩，脚步是断的，跑两步停一下，像随时会被什么绊住。对门那个男人我几乎只在深夜听见，皮鞋，后跟先着地，”叩、叩”，很稳，很重。电梯还好着的时候，他每回上楼我都知道。我们这层没人不认识自己的邻居，只是认识的方式不一样：我认得他们的脚，他们认得我的锁。
后来电梯检修三天，我被迫走楼梯。黑着楼道踩出去，”啪”一声，灯亮了——我的脚步原来是这样的：急，碎，后跟砸下去有点狠，像总在赶一个快要迟到的点。我在灯下站了几秒。住了这么久，楼上任何一双鞋我都听得出来，却从没这样听过自己。
这里有个很简单、很少被说破的事：脚步声是一个人不设防的自报家门。脸可以管理，头像可以挑，话能在发送前改两遍；可没人管理自己的脚步声。原因也简单——人几乎从不听自己走路，脚在响，注意力全在别处；偶尔听见那一点，也隔着自己的骨头传上来，跟站在旁边的人听到的压根不是一个声音。它归身体管，不归念头管。于是它成了别人认识你的第一条线索，而你对它一无所知。你在楼道里那三秒，比主页上的三年都诚实。
刚搬来时我并不适应这种”被听见”。老家的木楼梯也有声音，但那是另一回事：哪一级会响、哪一级要轻，家里人心里有一张地图，半夜下楼倒水的人会绕开那块松动的板。那是一种彼此都懂的默契——我们知道你下来了，但不说你吵。城市的楼房把这张地图抹掉了，一级一级一模一样，隔音做得越厚，人就越不必学会放轻。
我一度想把它写成一篇劝人”倾听生活”的文章，没写成。楼里这种彼此可听，代价是几乎没有隐私；降噪耳机、双层玻璃、加厚的门，不是人变冷了，是把该有的边界立起来。问题从来不是听不听，而是有没有得选。能选的人是清静，没得选的人是忍着。深夜那声”叩、叩”，对那位邻居是回家，对另一个明天要早起的人，就未必了。
所以我不打算赞美脚步声。那天我只是在灯下站了一会儿，在自己住的楼里，第一次被自己吓了一跳。等我缓过来，灯已经灭了，楼道重新黑下去。我摸黑踩到最后一级，掏钥匙，金属磕在锁孔上，很脆，一整层都听得见。
——艾意