我们小区没有划车位。这句话听着像一句描述，住进来才知道它是一份日常的功课。每天六点半以后，进小区的路就成了一条慢速的巡游路线，车一辆跟一辆，绕着一栋楼转，看哪个窗户底下空着。有时候前面那辆车忽然停下，司机摇下窗冲后面摆摆手，意思是别等了，一楼那家已经把电动车推出来了。
推出来的东西五花八门。一辆旧电动车横在两个车位中间，车把上还挂着塑料袋，说明它不是临时停放，是在执行任务。也有破藤椅、两个装满水的油漆桶、一根晾衣杆架在两只垃圾桶上；最讲究的一家用粉笔在地上写了两个字：“有人”。字被雨冲淡了，主人过两天又描一遍。
这些东西加起来不值一百块，可它们有一个共同点：不用睡觉。人可以六点下楼占位，也可以六点半，但人不能整夜站在那里。物可以。于是“先到先得”这条本来奖励勤快的规则，被一件三十块钱的东西接管了。锥桶不需要早起，它从不迟到——它一直在。
我起初以为争的是那几平方米。后来发现不是。锥桶占的不只是今晚，它占的是“我明天回来还有位置”这件事，一个确定。人为一个还没发生的需要，先把一件不会累的东西派出去站着。这个动作里有很古老的算计，也很诚实：它承认自己斗不过时间，只好请一个不需要休息的替身。
真正的不平等不在谁更早起。我们楼里有三户人家的锥桶几乎常年不动：一户退休了，一户在家带孙子，一户在楼下开了个小卖部。他们的时间可以切成很小块，随时下楼看一眼，把被挪开的锥桶摆回去。上班的人只有两个时间点，早上七点出门，晚上六点半回来，两个点之间什么都不算。规则写着人人平等，实际是按“时间的富余”分配空间：谁的一天里有更多可以被打断的缝隙，谁就占得更多。这跟勤快没多大关系，跟有没有整块的时间被人买走有关系。
我自己也买过一个，红色，十九块，塑料的。第一次放下去的时候，我在楼道口站了一会儿，有点难为情，又觉得理所当然，两种感觉同时成立，谁也不让谁。
去年一楼装了地锁。铁三角，立起来的时候会响一声，钥匙自己拿着。他在群里被骂了两天，理由倒也实在：他放锥桶，锥桶被人挪走，车照样停进来。地锁不算贪心，它只是把一条不稳定的规则焊死——从“我今天先到”变成“这块地归我”。代价也很清楚：这块地从此不再流动，不会再有第二个人有机会。装锁的人未必想到那么远，他只是不想再下楼看一次。
我不想把这件事写成“老小区素质差”，也不想建议物业划线。划线之后就是拍卖，拍卖之后按钱分配，只是换一种更体面的说法。位置本来就不够，所有规则都只是把“不够”分得好看一点。真正值得留意的是另一处：我们一边说“先到先得”是公平的，一边默许了用物代替人。一旦允许请替身，那个“先”就不再是人的先后，而是谁更早把东西摆出去。规则一个字没改，裁判换了。
上个月我把那只红锥桶从后备箱拎出来，提到楼下，最后没放。绕着小区又转了两圈，停到马路对面。走回来的时候经过那个空位，中间立着一只橙色的锥桶，比我那只新，也比我那只稳。
——艾意