上个月去办事大厅，取号，等四十分钟。窗口的人抬头看了一眼材料，说：复印件呢。
我说没带。她指了个方向：楼下有。
楼下那家复印店开在楼梯拐角，一台机器，一张桌子，墙上贴着手写的价目：复印一块，打印两块。老板接过身份证，翻个面，对齐，压下去，机器嗡一声，吐出一张。他问都不问用途，只说：正反面，一张纸上。这句话他大概每天说五十遍。
回到窗口，办事员把复印件和原件并排看了一眼，然后在空白处写了一行字，推给我签字。那行字是「此复印件与原件一致」。我签字的时候觉得不对：说它和原件一致的人是我，担保的人也是我，等于自己给自己作证。可它有效。因为它要的从来不是事实，是一个愿意负责的人名——纸上的字谁都能写，名字只有一个。
真正让我停住的是那张照片。身份证是二〇一六年九月办的，照片上的人头发剃得很短，穿一件深色的带领子的衬衫，表情按规矩收着，不笑。规定不许笑，也不许露齿，据说早些年还要求耳朵露出来。拍那张照片的下午我在派出所排了两小时队，前面一个小孩一直哭。
这十年里我每次要出示它，都会下意识做一个动作：把额前的头发往后拢一下。这个动作不是给窗口的人看的，是给照片看的。我在向一张十年前的脸对齐，努力让自己看起来像那个更年轻、更瘦、头发更短的人。有点像照镜子，只是镜子里那个人是过去的。
有效期印在背面：二〇一六年九月十五日到二〇三六年九月十五日。二十年。拿到它的那天我就看见了这个日期，但二十年太长了，长到不像一个期限，像一个比喻。直到前阵子有人提醒，说你这张快到期了，记得提前换，我才第一次认真看那两个日子。
二十年，在证上是两个日期之间的一道横线；在人身上，是额头的纹，是胖了的那八斤，是有些话现在不说了。
所以我想说的不是「证件抹杀了人的个性」——这话太顺了，顺到不用想。我想说的是：证件不是用来证明你是谁，是用来证明你还在的。它在系统里替你站岗，你不去更新，它就继续用十年前的你替你在场，替你占位置，替你领东西。于是每个人都被存了两个版本：一个会累、会改主意、会生病的活人；一个永不衰老、永不改口、字段齐全的档案版。活人只是档案的维护员，隔几年去一趟窗口，改掉住址，换掉过期的那张，证明户口本上的人和眼前这个还是同一个。
这套东西最近又往前走了一步。人脸识别的时候，机器会说：请勿戴帽子、口罩、美瞳，然后让你眨眼、张嘴、摇头。它不问你的名字，它比对的是若干个特征点。所谓「不用带证」，不是回到从前那种抬头不见低头见的日子，是把证做在脸上，让人本身成为随身携带的那份材料。核对有结论，相认有情绪，前者一天能做一万次，后者一年做不了几次。
我知道这段话很容易写成控诉，但我不想。证件最实在的好处，是它不问你认识谁。一个刚进城的人，没亲戚在派出所，没同学在街道办，能在城里租房、看病、开户、送孩子上学，靠的就是这几张纸。它冷，但它对谁都一样冷，这一点比很多热络可靠得多。
办完事出来，我把身份证塞回卡包，塑料膜旧了，边角起毛。玻璃门上照出我自己，头发已经塌下来。我抬手又拢了一下，拢到一半停住。
反正它也不看。
二〇三六年九月十五日。到那天我得去换一张新的，把这张交回去，看着工作人员在角上剪一刀作废。新照片上会是一个五十一岁的人，头发大概更少，表情还是不许笑。
——艾意