上个月做体检，报告是自助机打出来的，六页，热敏纸，拿在手上还温热。每一项后面跟着一个数字、一个参考范围、一个箭头。朝上是偏高，朝下是偏低，没有箭头就是正常。翻到最后一页，结论栏只有六个字：未见明显异常。这六页纸关于我的信息非常精确，肝功能、血脂、尿常规，每一项都精确到小数点后两位；可它一个字也没提到我最近睡不好、早上起来手指发僵、上到四楼要停一下。它不是不关心，它是根本没有这一栏。
后来我翻出萨克斯的《错把妻子当帽子》。一九八五年出版，二十四个神经科病例，分成缺损、过剩、狂喜、愚笨者的世界四部分。我手边是孙秀惠的译本。
最有名的那一篇，病人被称作皮博士，一位音乐教师。他能看见，但认不出。给他一只手套，他描述得很准：一个连续的表面，五个向外突出的囊袋；然后猜，这可能是个容器。他不缺视觉，他缺的是把零件合成一个东西的那一步。萨克斯让他唱歌，他一开口就完整了，音准、节奏、表情都对。他认不出手套，却认得音乐，因为音乐不需要“认出”，音乐只需要接下去。那次门诊结束，他站起来要走，忽然伸手去抓妻子的头，想把它戴到自己头上——他把妻子的头当成了一顶帽子，妻子没有惊叫，看样子已经习惯了。
另一篇是吉米，一个记忆停在1945年的水手。他十九岁退役，此后再没长过岁数。萨克斯让他照镜子，他看了一眼，脸白了，抓住镜框，又去摸自己的脸——他不认得镜子里那个人。萨克斯后来写，人不只由记忆构成，还有感受，还有礼拜堂里坐着的那点安宁。我当时点了头，合上书又犹豫：这太像一个安慰了。
所以我不觉得他只是文笔好。病历的语法是减法——主诉、查体、化验、影像，一条条减下去，减到最后剩下一个诊断名词。这套语法极其有效，也因此极其窄：它只回答你缺了什么，不回答你还剩什么。萨克斯在每一篇里都硬加了一栏：这个人现在怎么过日子。皮博士还在教课，吉米在礼拜堂里坐得很直，一对自闭症双胞胎能一眼数出撒在地上的一堆火柴，却算不出五加五。这些不是“残缺中的诗意”，是另一套关于人的证据——而这套证据在方法上是“不合格”的：医学的合法性建立在可重复上，他给的全是不可重复的单个的人。他等于拿二十四个孤例去问一套为统计而建的系统：进不了统计的那些，算不算数。
书里还有一篇，我常想起。抽动症患者雷，药能压住抽动，但吃上药他就慢了、钝了，打鼓也跟不上。他自己定了吃法：工作日吃，周末不吃。萨克斯没有劝他“为了健康”把药吃满。这一篇比任何议论都有力——治疗不等于变好，“正常”也不是唯一的好。
这本书在国内很容易被读歪。二〇二四年那个新译本的介绍里有一句：“生命无往而不在枷锁之中，但也总能自行寻找出路。”这话不算错，可它把二十四个具体的人收拢成了一句能贴到任何人身上的话。萨克斯自己说过，这些故事一半是报告，一半是想象，这像一句自我提醒——他笔下那个“我”实在太重了，他去疗养院、放音乐、震惊、领悟，病人有时只是照出医生成长的镜子。一个总被理解的病人，其实是被安排好了理解。
报告单我折了两折，放进抽屉。给我看片的医生四十秒就读完了，说了句“问题不大”。我不怪他，四十秒里他看到的是训练有素要看的东西，又快又准，那是本事。只是那张纸的最后一行印着一句“如有不适，请及时就诊”。六页报告里，只有这一句是关于感觉的，而且它把判断权交回给了我自己。
——艾意