傍晚七点，小区门口的快递驿站亮着一盏白灯。玻璃门里纸箱堆到齐胸高，光被挡回去一半。门外人行道上稀稀拉拉站着七八个人，每人捏着手机，屏幕上是那一串取件码。驿站只有一个人看店，出库要扫码，所以不管手里是不是已经认出了自己的箱子，这一列都得在屋外站着。
门口地上贴着一块纸板，马克笔写着“请排队”，下面画了个箭头。纸板被踩了半年，边角卷起来，箭头褪成浅灰，指着空处。没有人管这块纸板，驿站的人从来不管，排在前面的人也从不回头看队伍有几米。整列人就那样站着，像一列车没有司机。
于是插队变成一件很特别的事。有一回，一个人绕开队尾，直接进门到货架上去翻自己的件，翻到了就要往柜台上一放。整列队伍的反应不是愤怒，是安静——七八个人齐刷刷停下来，谁也不说话。柜台后面的人抬头看了一眼，又低下去扫下一个码。那一刻我忽然明白，排队最反直觉的地方是：它从头到尾没有一个负责人。窗口的人只管发件，队伍本身没有执法者，所谓秩序是排队的人互相担保出来的。所以插队让人恼怒，亏掉的那几分钟其实是小事，真正被撕掉的是那份没人签字的合同——你以为身后有个人兜着，回头看，后面空着。那种集体的沉默比吵起来更难受，因为它同时承认了两件事：这人确实插了队，而这一列里没有谁有资格拦住他。
我一度以为队伍里站着的是忍耐。站久了才发现，那是城市里少见的、不必解释的平等。在这一列里，你做什么工作、开什么车、急着不急着回去做饭，都不算数，只算你什么时候站到队尾。没有人问你贵姓，也没有人需要你自我介绍。我前面那个穿睡衣的男人，用脚把一个空矿泉水瓶推到身前，替他还没下楼的妻子占着位置，没有人有意见。队列默认了这种代排，因为大家都懂，队伍管的从来不是人多，而是先后。这跟取号机不一样：取号机把公平从“人盯人”改成了“机器记账”，队伍不见了，焦虑也少了，可从你手里抽走号码条的那一刻，队伍里那点被临时抹平的差别也一并收走了——VIP 窗口开着的时候，你排的并不是一支所有人的队伍。
不过我不打算把排队写成美德，因为排队本身是有成本的。它把所有人的时间钉死在同一个窗口上，队伍排得再整齐，也改变不了“窗口只有一个”这个事实。我们常常夸某个地方的人排队多有序，其实那是把补丁当成了花朵：队伍之所以需要纪律，是因为资源不够，是因为没有人在想办法让队不必存在。真正体面的做法，是多开一个窗口、把流程搬到线上、让人错峰，而不是把一支队伍训练得更安静。一支消失的队伍，永远比一支优雅的队伍更值得夸。
那天七点四十，队伍散了。驿站的人出来把纸板往里挪了挪，箭头仍旧指着地上。
第二天我照旧站到队尾。不是因为地上写了字，也不是怕被人说，只是因为前面那六个人，先站成了一条队。
——艾意