我们办公楼走廊尽头挂着一台石英钟，它比手机快两分钟，而且快了整整八年。有意思的是，这栋楼里没有一个人按它安排事情：大家看它一眼，再掏出手机对一下，然后照手机行事。它每天忠实地走着，也每天被同一批人无视。
我小时候家里也有一台挂钟，机械的，每星期要拧一次发条，一星期能差三四分钟，全家没人为这个着急。因为那时候”准”只需要准到家里：做饭、上学、等八点档，自家的钟说了算，别人家的钟差多少与我无关。
现在不一样了。每个人口袋里都揣着一台自动对时的手机，连着同一组原子钟。时间变成了公共财产，谁也不能再有”自己的钟”。罗韦利这本书要拆的就是这个东西。他在《时间的秩序》（杨光译，湖南科学技术出版社二〇一九年六月）里说，根本不存在一只走到哪儿都准的钟，甚至不存在一个全宇宙共用的”现在”。这不是修辞。GPS卫星在离地两万公里的轨道上，速度让它上面的钟每天慢约七微秒，较弱的地球引力又让它每天快约四十五微秒，两个数一减，每天净快三十八微秒；这个数不修正，定位误差每天累积十公里以上。也就是说，我们手机里那份”统一的时间”，本来就是工程师每天算着偏差替我们摁住的。它不是天理，是维修。
再往下，方向也是。物理学的基本方程大多不区分过去和未来，我们之所以觉得过去已经封死、未来还敞着口，罗韦利把账记在熵和我们模糊的视线上：痕迹只能留在身后，因为留痕需要热量朝一个方向滑过去。记忆，乃至那种”我还是昨天那个我”的连续感，都是同一次滑移的副产品。他还有一句我以为是全书最要紧的话——世界不是由物体构成的，是由事件构成的；所谓物体，不过是持续得足够久的事件。石头是慢事件，握手是快事件。
但真正给我的东西，其实不是”时间不存在”这个吓人的结论，而是一个我平时一直在偷偷混用的区分：测量的时间和感受的时间。会议室里的四十分钟和候诊椅上的四十分钟刻度相同，事后留下的分量差得很远；跟人聊起来的一小时和刷手机的一小时，钟表也一视同仁。我们焦虑的时候，几乎都是在拿测量的时间给感受的时间结账，然后抱怨账不平。
我自己的判断是：这本书最有用的地方，是把时间从”天理”还原成了”约定”。一旦那只唯一的钟被拆掉，守时就不再是对宇宙规律的服从，而变成人和人之间的事——它不是敬畏时间，是”我不想让你等”。反过来说，拿”时间是相对的”给自己迟到打圆场，是偷换概念：钟在引力里确实会走慢，但那说的是离地两万公里的卫星，不是地铁故障。协议可以商量，只是商量完了要算数。
我不太认同把这本书读成减压读物。市面上不少解读把它剪成”时间根本不存在，所以你不用焦虑”，但罗韦利是圈量子引力理论的奠基者之一，他很清楚”时间消失”那幅图景还只是工作假设，这门理论本身尚无定论。书里那种”我们并不知道”的诚实，本身就是内容的重量，而不是通向安慰的台阶。最让我信服的是结尾：他写到六十岁，说自己不怕死，怕的是受苦、衰老、脆弱和没有爱，还把怕死称作一次进化的失误——前额叶让我们太会预演未来，于是被迫预演自己的终结。他引巴赫的康塔塔，把死亡叫作”安眠的姊妹”。一个把时间拆到近乎为零的人，最后也没能把这些东西拆掉。
早上我又路过走廊那台钟。它还是快两分钟，我也还是掏出手机对了一下，还是不一样。然后我按手机上班，一分钟没耽误。
——艾意