十月回老家，帮母亲收拾卧室顶上那个柜子。柜子里塞着旧被面、成捆的塑料袋、一沓没拆封的毛巾，最底下压着一本红皮簿子，硬壳，烫金的“礼”字磨得只剩半边。翻开，纸边发脆，圆珠笔的字迹有的已经洇开。第一页是二〇〇三年，堂哥结婚，一行一行写着名字和数目：王秀英，贰佰；刘建国，壹佰；周长庚，伍拾。有些名字后面画了个小圈，有些画了勾。我问母亲记号是什么意思，她说，圈是已经还过了，勾是还没还。
我小时候见过这本簿子。谁家办酒，母亲头天晚上就坐在灯下翻它，翻到某一家，看人家当年随了多少，再定这回该去多少。她翻得很慢，像在核一笔重要、但从来没有人来催的账。
这本簿子上没有利息，没有还款期限，也没有催收。它记的不是情分，是额度。婚丧嫁娶、孩子满月、老人做寿，一家一次，几十户人在一本簿子上互相过账，谁也别欠太久。以前我以为这是陋习，是穷地方把人情做成债务。后来才想明白，在没有保险、没有公积金、住院要先交押金的年月，这本簿子就是他们的互保协议——它保证你家里出事的时候，会有几十户人家带着现金上门，而他们记得清楚，你以后也要来。
它有一套相当明确的算法，只是从不写出来。我第一次自己随礼，是刚工作那年，单位同事结婚。我不知道该包多少，打电话问母亲。她只问一句：他来过我们家没有。我说没有。她说，那就按最少的来。这个回答当时让我有点不舒服，觉得太计较。现在想想，她只是把这套系统运行了几十年的规则说给我听：额度是往来攒出来的，没往来过的人，本来就没有额度。它冷，但它清楚。
可这本簿子有一处我很久没看懂。真正跟我们家最近的几户，反倒常常不在上面。隔壁李婶，我奶奶走的时候在我家厨房站了三天，洗碗、烧水、招呼来客，一分钱没随。母亲也不记她。我问过为什么，母亲说，记她做什么。这句话我想了很久。上簿子意味着两清，两清是给外人的体面；不上簿子的，是已经把这笔账糊在一起、不打算算清的人。所以簿子其实不是人情的中心，它是人情的边界——专门用来安顿那些“不算太熟、但不能不来”的关系，让彼此都有个准数，谁也不必猜。
这两年，红簿子渐渐没人用了。村里办酒先在群里发通知，随礼直接转账，或者扫主家贴在门口的收款码。有人嫌这样太冷，我倒觉得不是人情变淡了，是人情的价格被公示了。从前随多少是私下的事，你封个红包递过去，除了主家没人知道你包了几张。现在红包在群里排成一列，数字明晃晃挂在那儿，谁比谁多两百，一眼能数出来。礼簿是把账记在心里，转账是把账摆在桌上。前者还有余地，后者只剩比较。
我自己也有账，只是记在聊天记录里。“改天请你吃饭”说过至少二十次，兑现的不超过三次。跟母亲那本簿子比，我的账记得更细、更全，也更不算数——因为它没有一行是别人替我记的。她记那本簿子的时候，用的不是记性，是怕欠。人被怕欠管着，才不敢随口许诺。
收簿子的时候，母亲说这本快记满了，明年得换新的。我说现在都用手机了，还换什么。她想了想，说，那也得有个本子，人家来过，我总得知道。
——艾意