昨晚去楼下小超市买洗衣液，在货架前站了很久。旁边一个男人拿起一瓶洗衣粉，拧开盖子闻了一下，又拧上，放回原处，走了。就那么两秒钟，我忽然被拉走——不是先想起了什么事，是先闻到了味道，事情才跟上来：小学开学前那个下午，母亲把晒在阳台上的校服收进来，衣服上就是那股洗得发白、有点刺鼻的粉味。这件事我大概二十年没想过了。
回来的路上我在想一件事：照片能翻，歌能重听，旧信能重读，只有气味不能预约。人没法主动调出一个味道来。你闭上眼想一个人的脸，脸就来了；你想那股洗衣粉的味道，来的是“洗衣粉”这三个字，是概念，不是气味本身。气味只在它自己愿意的时候到——你得刚好走进那个地方，刚好拧开那个盖子，刚好没有感冒。
所以我认为，气味是唯一一种不能归档的记忆。别的记忆都能变成文件：照片存进相册，聊天记录留在手机里，连一段心情都可以截图收藏。气味没有格式，压不进任何容器，它消失了就是消失了，除非原样重演一遍。也正因为这样，它反而保住了记忆最原始的形态——不是你去调取它，是它撞上你。被调取的东西，你会下意识地整理它、修饰它、把它讲成一个故事；被撞上的东西，来不及修饰，你只能站着挨一下。
接着说回那瓶洗衣粉。其实城市在祛味，这件事我留意了很久。写字楼是中央空调配香氛，商场是统一送风的香型，地铁里几乎闻不到人味——早高峰那么挤，按理说是人味道最重的地方，现在被洗衣凝珠和柔顺剂洗得很均匀，一车厢人闻起来像同一个牌子。公交车以前的柴油味没有了，旧书店发霉的味道没有了，菜市场那股腥、湿、烂菜叶混在一起的味道也淡了。如今的标准是“干净”，而干净的定义悄悄变成了“没有味道”。
我不打算把这件事说成坏事。老味道里有不少是真难闻的：楼道里的油烟、潮了的墙皮、冬天不开窗的烟味。把味道除掉首先是卫生上的进步，也少了很多互相侵犯。我讨厌的不是除味，是除完之后只剩一种味。统一香型其实是一种品牌化——城市不是变得无味，是变得“同一味”，而那一种味道是有人设计、有人卖钱的。你走进任何一家商场大堂，闻到的是同一个供应商的方案。这才是我真正觉得不舒服的地方：气味从“那个地方自己长出来的”，变成了“被装上去的”。
还得说一句反过来的话。我不认同“气味最真实”这种说法。嗅觉认得很不准，人闻到的常常只是相似，而不是同一个东西；你以为是小时候那瓶，其实配方早换过三回。它比别的感官更经不起追问，也更容易被暗示——先告诉你这是什么味，你就能从中闻出本来没有的东西。气味真正厉害的地方不在于它准，而在于它不由你控制：别的记忆你能挑着想起，气味不能。它是唯一一种你不签字也会生效的存档。
回家洗手，洗手液是那种“海洋”味的，洗完手上什么也留不下，很干净，干净得像没有手。我关灯躺下，忽然想起那个男人拧开瓶盖又拧上，最后什么都没买。他大概也是被什么撞了一下，然后赶紧把盖子拧上了。
——艾意