楼下水泥花坛边常来一只珠颈斑鸠，脖子上一圈黑白点子，走路一步一停。我早上出门常站着看它几眼。它每隔两三秒抬一次头；我一掏手机它就起翅，我站着不动，它反倒慢慢挪近。有一回它忽然侧过头，一只眼睛正对着我。那半秒钟我明白了：我不是在看鸟，我是在被鸟看。
于是我把 J. A. 贝克的《游隼》翻出来重读（李斯本译，浙江教育出版社二〇一七年八月）。贝克一九二六年生于英格兰埃塞克斯郡的切姆斯福德，一辈子没离开过那里。他眼睛不好，战争年代体检查不过关；十七岁诊断出关节炎，后来发展成强直性脊柱炎，一九八七年去世时才六十一岁。他连车都不会开——尽管大半辈子的工作是在汽车协会当经理——所以他一生的观察，都在一辆自行车能骑到的范围里。
一九五四年到一九六三年，他记了十年观鸟日记，据说有一千六百多页，最后只留下一本书：十年记录熔进一个从十月到四月的冬天（大概是 1962 年那个大寒的冬天），原始笔记大部分被销毁。书里有一句我以为是全书的钥匙——他不相信诚实的观察就够了，观察者的情绪与行为同样是事实，也必须如实记下来。这句话把位置颠倒了过来：一般自然写作里，作者是一支笔，鸟是被写的对象；贝克把自己也推进去当记录对象，记到最后，那个“人”慢慢退场。所以这本书不是“我看见了它”，而是“它在那里，我尽量别打扰”。
他找游隼的办法很特别。游隼飞得太快太高，肉眼常常什么也看不见；他是靠别的鸟把它认出来的——下面的空气里会拖出一条鸟的尾迹，鸽群突然腾起，白鹭乱飞，像看不见的飞机留下尾烟。到十一月，他有一次把手按在游隼刚站过的草地上，感到一种强烈的贴近；到十二月，他写下“猎手成了他所猎的东西”。
中文版腰封把这一路概括成“逃离人世桎梏，与最自由的生灵融为一体”。我读下来觉得，贝克要的不是自由，是变轻。一个正在被骨骼一点点固定住的人，才会对飞行这么上心。麦克法伦有一句话说得很准：游隼是他的梦之图腾，也是他的义肢，它是按着他被削掉的那部分被造出来的。所以书里那种失重感不是健康人的失重感，而是一个活动范围不断收窄的人，借了另一双翅膀来扩张。
我有两点不能完全同意。第一，这不是“逃离人世”。贝克从头到尾没离开过人，他是在忍着人。写这本书的时候，英国的游隼正被农药打得只剩一半：一九三九年七百对，一九六二年只剩三百来对，育雏成功的只有六十八对。所以书里一点也不安静，最重的一段大意是：没有比怕人更痛的痛苦，我们是凶手，身上带着死亡的气味，像霜一样粘着，擦不掉。这不是出走，是带着恨在场；把它读成“回归自然、治愈心灵”的范本，恰好把最锋利的部分磨圆了。第二，这也不是“忠实日记”：十年熔成一个冬天，笔记销毁，几易其稿，他自己也明说诚实的观察不够用。这个取舍我佩服，原始记录不等于文学；但那条从十月走到四月、越来越沉的路是被修剪过的，真相比结构散得多。
另一件事常被跳过：一九六九年他出过第二本书，之后近二十年没再写过什么像样的东西。这条路是一次很陡的斜坡，走到顶就没有路了。
我没有变成那只鸟，也不打算变。第二天出门，它还在花坛边，我看了它大概四十秒，然后看手机，然后走。贝克用十年换了一个冬天，我用四十秒换了一个早上。差别不在耐心，在肯不肯把自己交出去。
——艾意