周日整理书桌抽屉，翻出一个铁盒子，很多年前装饼干剩的，盖子上还印着一头褪色的熊。里面是家里的药：三盒感冒药，两盒已经过期；一瓶碘伏，颜色从棕红褪成了浅茶，晃一晃，瓶底沉着一层细末；一板消炎药，十二粒吃了三粒，铝箔上留着三个凹进去的洞；还有一支电子体温计，电池盖松了，用透明胶缠了两圈，胶已经发黄。
药是按盒买的，病是按天好的。这两件事从来对不上。消炎药那板，医生说要吃满五天，吃到第三天喉咙不疼了，我就停了——不是忘了，是觉得没必要为一个已经不存在的病继续吞药片。剩下九粒留在铝箔里，像九个没有兑现的疗程。我后来才想明白，这里错的不只是我：一盒药的单位是十二粒，一场病的单位是五天，中间那三粒谁也不负责。药厂按包装卖，人按感觉停，剩下的部分就只能躺在抽屉里等过期。
药盒侧面印着有效期，至某年某月。那行字是给没开封的药算的。开了封，它就不再作数了，只是没人会为这件事专门通知你。碘伏还算诚实，颜色一变浅，你自己就知道它不行了；滴眼液不会，它到第四周看上去还是清亮透明的，说明书最底下那行小字写着开封后四周内用完，那行字比蚂蚁腿还细。所以药箱里最该扔的，往往不是已经过期的那盒，而是看着还好、其实早就作废的那瓶。
这张说明书上还有一句“或遵医嘱”。五个字的缺口，承认了写这张纸的人不知道你是谁。剂量按成人算，而成人是一个统计学意义上的人：七十公斤，肝肾功能正常，不抽烟不喝酒。我父亲七十岁，体重不到六十公斤，按那个“一次一片”吃，其实是偏多的。这层道理医生知道，说明书不敢写，家属不会算。药的安全感有一半建立在这种粗糙的平均数上。
药箱是怎么来的，我记得很清楚。有一年冬天半夜发烧，家里一片药都没有，穿上外套出门，走了二十分钟，药店全关了，最后在便利店买到一盒退热贴。第二天我就去药房买了一大袋，感冒的、退烧的、止泻的、创可贴，塞满这个铁盒。备药是给将来某个不方便出门的夜晚买的保险，这话没错。但保险的理赔条件有两个：你记得它在哪儿，它还没过期。这两条经常同时不成立。
我不打算把药箱清空，也不打算把它整理成网上的样子——分层收纳盒，标签机打出来的白标签，每格一味药，整齐得像药房。那种整齐是用来拍照的，不是用来吃药的。我也不认为囤药是毛病：承认身体会突然出问题、而自己不总能立刻出门，这个判断是对的。要防的只是把“备着”当成安全感本身。预备性的浪费可以接受，前提是你偶尔打开抽屉看一眼，知道哪些钱已经白花了。
最后我把过期的药片从铝箔里一粒粒挤出来，装进一个袋子。据说该送去药店的回收箱，我们这儿的药店没有，问了两家都说不知道，最后还是扔了。纸盒拆开压平，和快递箱摞在一起。没过期的几盒放回铁盒，体温计换了两节新电池，透明胶撕掉。
真正治好一场病，什么也不会留下。留在抽屉里的，全是没病完的那一半。
——艾意