我家镇上赶集，逢农历三六九。摊子顺着街两边摆开，青菜堆在蛇皮袋上，活鸡绑着脚，补锅的在地上支一个小炉子。整条街没有一张价签。卖菜的老太太称完了，抓一把葱塞进袋子，说，搭你的。买肉可以赊，她掏出一个小本子记，本子卷了边，用橡皮筋箍着。谁家孩子考上了，谁家老人住了院，一条街都知道。
后来镇上盖了农贸市场。水泥台子，白瓷砖，电子秤，红色的价签插在菜上面，摊位费一年八千。搬进去头一个月我去买了一回，秤很准，价签很清楚，没有人搭葱，也没有人记账。不能说变坏了，是那种说不清的部分被清掉了。
匈牙利人卡尔·波兰尼在《大转型》里把这件事叫脱嵌。这本书一九四四年出版，他要回答的是十九世纪那套文明为什么会塌、法西斯为什么会起来。他的答案有点反常：那套文明不是被外敌或革命打垮的，是被社会自己躲市场的动作挤垮的。他说人类的经济原本嵌在关系里，种什么、分多少、荒年怎么办，由亲戚、邻里、教区、行会说了算，价格只占很小一块。十九世纪做的，是把经济从这些关系里切出来，让它按自己的规律转。这本书的底稿是他在工人夜校的讲义，所以它更像解释，不像论证。
书里最硬的一段是斯品汉姆兰。一七九五年五月，伯克郡的治安法官在斯品汉姆兰的一家旅店开会，定了一张表：一个男人加几个孩子，按面包的时价折算，收入不够就由教区补足。这张表贴在墙上，等于公开承认，一个人活着要多少钱是算得出来的，而且这笔钱不能让他饿死。四十年后，一八三四年的济贫法修正案废了它，同时关掉院外救济，想领救济只能进习艺所，而所里的条件必须比外面最差的工人还差。波兰尼说，只有这样，人才会被饥饿的鞭子赶进工厂。所以自由劳动力市场的前提，不是人自由地选择去工作，是先把别的活路堵死。
他还有一句更冷的话：劳动不过是附在生命上的人类活动，土地不过是自然的另一个名字，货币不过是购买力的记号，没有一样是为卖而生产的。把这三样当商品，就是虚构商品。市场要转，就得假装它们是商品；社会要活，就得不停地拆掉这个假装。他说这就叫双向运动。后来的经济史家布劳格说，波兰尼把斯品汉姆兰那张表讲大了；这一点我信，但他要说的机制没被推翻。
波兰尼还写少了一层：嵌入并不等于温暖。那个集市也不干净：熟客的秤会松一点，生人挨宰，赊出去的账有一半收不回来；你也不能因为这家贵就走，因为明年你还得找他，告赢了他，往后没人卖给你。嵌入的代价是没有退出权。自由市场给的第一样东西不是效率，是陌生人之间可以走开。这一点波兰尼几乎不提，可他自己也写了，斯品汉姆兰的补贴压低了工资，因为雇主知道差额有教区兜着；它甚至让工人没法抱团，他把这叫一种暧昧的博爱主义。
更麻烦的是保护这个词。他把社会写成一个会自我保护的整体，一疼就会躲。可真正动手保护的从来是某一部分人：熟练工人保护自己，就把不熟练的挡在门外；本地人保护自己，就把外来的挡在门外；棚子里的摊主保护自己，就把棚子外面的赶走。法西斯在他书里也算一条保护性的反向运动，这就说明保护本身没有方向。
所以这本书给我的不是结论，是一个警报：市场会把社会拆开，而把社会拼回去这件事，也可能用最坏的方式做。镇上那个棚子现在空着一半，外面又聚了一排，还是蛇皮袋，还是没有价签。我偶尔去外面买，不是为了便宜，是为了听那句，搭你的。
——艾意