我妈蒸馒头，留一块面肥，用保鲜膜裹了，冻在冰箱最里面。下次发面前掰一块下来，温水化开，掺进新面里，等它起。用酵母粉也行，快，两个小时就发起来，但那点酸香没有了。面肥是活的，里面有菌，有空气里落进去的杂菌，有上一回留下的一点东西。太干净的面，发不起来。
普里莫·莱维是意大利人，化学家，奥斯维辛的编号是 174517。《元素周期表》一九七五年出版，二十一章，每章以一个元素命名：氢、氩、锌、铁、铈、碳。它不按年代排，按元素排。第一章写他十几岁在都灵家里的厨房做电解水，最后一章叫《碳》，写一个碳原子从石灰岩里出来，被一片叶子吸进去，变成葡萄糖，进过人的身体，又呼回空气里，绕了一大圈，最后落在写这本书的那只手上。
我最先记住的是《锌》。那一章写他在实验室做锌和稀硫酸的反应。锌很纯，酸很稀，按课本上写的应该冒氢气。不冒。他和同学等了一节课，液面上什么也没有。助教过来看了一眼，说，加一滴硫酸铜。加了，锌的表面立刻发黑，气泡一串一串往上走。纯的锌不反应，它需要一点别的东西混进去，哪怕只有一滴。
莱维在这一章末尾把这件事往自己身上引。他不是说人不完美才可爱，那太软了。他说的是，纯粹的东西没有反应面。一块百分之百的锌躺在稀酸里，是惰性的，它谁也不理，也没有谁理它。要发生点什么，就得有不属于它的东西在场。这个说法有点危险，很容易被人拿去给脏东西辩护。莱维没有往下推，他只是把实验记录写下来了，像在说：这是我看见的。
《铈》那一章在书的后半。他在奥斯维辛的实验室干活，从仓库里弄到几根铁铈合金棒，就是打火石。他和同伴用锉刀把合金锉成小段，磨亮，拿去跟营里的平民工人换面包。锉的声音很轻，锉下来的粉末要收好，不能撒。知识在那几个月里的用处是可以称重的：一小节打火石换几两面包，一把锉刀换几天的命。这本书里没有一句话说知识给了他尊严。它给的是兑换率。
莱维也用元素打比方，但用得有分寸。《氩》那一章，他把自家祖先比作惰性气体：不跟别人化合，自己待着，说话带着一种谁也不得罪的古怪。这个比方的落点是脾气，不是道德。他不肯把苦难翻译成意义，这一点比什么都难得。他后来在《被淹没与被拯救的》里说，活下来的人不是最好的证人，真正沉下去的那些人没能开口。这句话把”幸存者有使命”那一套从根上拆掉了。
要说这本书的短处，也有：它太好看，好看得容易让人忘记它其实是一本写职业的书。莱维战后在一家油漆厂做技术员，做了三十年。书里写得最起劲的地方不是集中营，是黏度、杂质、颜色对不上、一批料废了。一个人靠一门具体的手艺活着，手艺不解释他的遭遇，只保证他第二天还有事情可做。
冰箱最里面那块面肥我还没扔。不是为了什么道理，是舍不得。它硬得像块石头，裹着保鲜膜，等下一次发面。
——艾意