人民公园西北角有四张石桌，最里面那张是专门下棋的。桌面刻的格子被磨得发亮，颜色比旁边的石桌深一层。棋子是塑料的，红方少了两个兵，用两个啤酒瓶盖顶着，盖子上印的字早磨没了。我去得早的时候，见过有人从兜里掏出一块旧毛巾，先把桌面擦一遍——不是讲究，是怕棋子打滑。
看的人总比下的人多。有一回我站着看了半个钟头，旁边穿蓝背心的老头一直没出声，忽然伸手在空气里点了一下，说，跳马。下棋的人不抬头，说，你下去。老头把手缩回裤兜，过了一分钟，又伸出来点了一下。那盘棋的结局我忘了，只记得输的那位把棋子一推，说不下了，起身去买水，回来接着摆。
我后来一直在想，支招的人凭什么看得比下棋的人清楚。他棋力未必更高，前一天他自己下的时候也输。差别只在于他不用为这一步负责。手指点出去，走不走是别人的事，输了也是别人的棋。正因为不承担后果，他的眼睛是干净的：他看得见那匹一直没动的马，因为他不操心动了马以后右边的车怎么办。怕输会把视野收窄到只剩眼前那一格。这是我在棋盘边上得到的最实用的一条，比任何一本讲决策的书都直接。
石桌边原来立过一块小铁牌，四个字，观棋不语。牌子早没了，规矩也早没了，但这条规矩的意思值得说清楚：它不禁止你看，它禁止你替他落子。看的人和动手的人之间隔着这一条线。生活里这条线经常被踩过去——给建议是许可的，替人做决定不是。更难办的是反过来的情形：该说话的人不说话，因为说了要担责任；不该动手的人动了手，因为他觉得我是为你好。这两种错位都比多嘴更常见。
不过下棋的人确实需要旁观者，需要的不是该走哪一步，是原来还可以走那里。建议真正的用处不是指导，是把选项从一条变成两条。他听一半，扔一半，然后自己落子。这也是为什么支招的人喊得再响，也很少有人照做——照做了，就等于把输棋的责任分出去一半，没人愿意分。
后来我见过那位蓝背心坐下。他坐得笔直，双手搁在膝盖上，谁在旁边说话他都摇头，一个下午没赢一盘。散场时他把棋子一颗颗码回盒里，说，今天手气不行。我这才明白，支招和落子之间隔的不是水平，是位置。同一双眼睛，站起来什么都看得见，坐下来就只剩眼前那一格。
我一般不支招，只站着。不是懂规矩，是我看不见。看得久了会明白，棋盘上的局面永远比站在外面看到的复杂。你能看出他漏了一步，看不出他为什么漏：也许上礼拜就在这张桌子上被人用同一招赢过，也许他本来就想弃这个子。站在外面的人只掌握一个瞬间，下棋的人手里攥着前面四十步。所以那些在空气里点来点去的手指，多半是对的，也多半没用。
五点半路灯亮，天黑得比上个月早了。老头们把棋子拢进一个塑料袋，瓶盖单独收好，说一句明天再来。我往回走，路过那张石桌，桌面上落了一层薄灰，格子还是清清楚楚。我一句嘴也没插，站了两个钟头。站着也算参与，只是不用付账。而不用付账的人，说的话最轻。
——艾意