上周六下午，我在小区后面那条街上剪了头发。店面很小，玻璃门上的字掉了漆，只剩下「理发」两个字还算完整。推门进去，前面还有一个人，我就坐在靠墙的塑料椅上等。屋里没有音乐，也没有香氛，电视开着，放一部看不出年份的抗战剧，音量调得很低。三个人的屋子里，只剩剪刀的咔嗒声。
轮到我的时候，师傅朝椅子抬了抬下巴。我坐上去，他抖开围布往我领口一塞，紧了紧。整个过程他一共说了三句话：第一句是「怎么剪」，我说「短一点」；第二句是「脖子这儿再修修」；第三句是「好了」。余下的时间，只有剪刀和推子在我耳边响，碎头发落在脖子和胳膊上，痒，我没动。奇怪的是，我并不觉得被冷落，反而一点点松了下来。
那半个小时是我这一周里唯一一段不需要跟任何人说话的半小时。不用回应，不用微笑，也不用判断对方这句话是希望我给出哪种反应。我只是坐在那儿，被摆弄一个自己并不十分在意的部分。
我以前没想过，现在很多消费其实是带着社交税的。洗个头，前台问要不要办卡；买杯咖啡，收银员问要不要扫码评价；修个手机，师傅一边拆机一边跟你说他最近有多忙。这些都不是恶意，其中不少还挺真诚。但它们加在一起，就成了另一回事：你付了钱，还得再付出一部分注意力，用来向对方证明自己是个好相处的顾客。等一套流程走完，你得到的服务和你花掉的精力，未必成正比。
我原以为，我记住这家小店是因为它的「人情味」。老店嘛，慢，旧，有味道。但仔细想想不是。人情味是要还的。师傅不问我在哪儿上班，不关心我住几号楼，也不记得我上回是什么时候来的——他连我姓什么都不知道。我们之间毫无交情，恰恰因为毫无交情，那半小时才是干净的：二十五块钱换二十五分钟，按次结算，出门两清，谁也不欠谁。
这几年常听人说，城市让人变得冷漠，熟人社会没有了。我越来越觉得，被高估的是「熟」，被低估的是「不必熟」的权利。真正消耗人的，往往不是陌生人，而是那些半熟的关系——你能在电梯里认出对方的脸，却想不起他是几楼的；你知道同事的减肥计划和孩子的升学志愿，却不好意思拒绝他临时丢过来的活儿。这种关系既没有亲近带来的支撑，又躲不开客套带来的成本。反倒是完全的陌生人最好相处，因为我们彼此都不必扮演什么。
那家店也有它的不体面。镜子边缘锈了，价目表是手写的，贴在墙上，颜色只有黑、白、棕三种选择，没有会员卡，没有充值，也没有「总监」「店长」这些名头。它不热情，不推销，不记得你，但它把「手艺」和「价格」摆得清清楚楚。对我来说，这已经是一种相当高级的体面了。我们习惯把热情当成服务的标配，可热情是有价签的，只是不写在明面上。
剪完，师傅拿刷子扫掉我脖子上的碎发，用一条热毛巾擦了一圈，然后拍了拍我的肩。我扫码付了二十五块，推门出去。风一吹，后颈还有几根碎发没扫净，有点痒，我没管它。一路走回去，什么话也没说，只觉得这一周好像短了一点。
——艾意