九月的最后一周，早上出门得套一件外套，中午又热得想脱掉。街边的树还是绿的，倒是人的衣服先分了季。周末我把衣柜整个翻了一遍：短袖叠起来塞进最上面一格，长袖和薄外套拿下来挂好。这个动作每年做两次，做了十几年，本来没什么可说，但这一次我停下来数了数，结果有点尴尬。
六件白T恤，款式几乎一样，没有一件是同一年买的。也就是说，这些年我大概一直以为自己没有白T恤。一件墨绿色风衣挂在最里面，吊牌还挂着，是三年前打折时买的。我记得当时在试衣镜前想的是：等一个正式点的场合。三年过去，那个场合一次也没来。还有一件别人送的毛衣，颜色偏荧光，穿在我身上像一株塑料植物，但它陪了我五个冬天——扔礼物，总像在否定送礼物的人。
站在衣柜前，我大致能把里面的东西分成三类：正在穿的、以为自己会穿的、不敢扔的。第一类大概只占三分之一，剩下的大半都属于第二类。而它们的共同点是，都不属于现在的我，而是属于一个我设想中的我：更爱运动、更常出门、更懂搭配、更愿意在早上多花十分钟。
那个设想中的我，是消费最好的顾客。服装这门生意卖的从来不只是布和线，它卖的是「另一种可能」——你付钱买下这件衣服，就等于为那种版本的人生投了一票。所以买错衣服几乎不可避免，因为我们本来就是用希望、而不是用现状在下单的。想通这一点之后，我对那一柜子衣服忽然没那么愤怒了：它们不是我失败的证据，它们是我许过的愿。
这时候总有人递上极简主义。把衣物削减到三十三件，让每一件都「值得」。我试过，大概坚持了两个月。问题在于，极简也有它的表演性：它把「我很有控制力」这行字写在了衣柜门上，本质上和塞满衣柜一样，都在向别人、或者向自己展示某个版本的人生。真正难的从来不是把衣服减到多少件，而是接受我就是一个会买错衣服的人，并且允许自己在接下来三个秋天里，把同一件旧外套穿到袖口发亮。
那天下午我做了一件很小的事。我把风衣的吊牌剪了，直接穿上出门，去的是楼下的菜市场和便利店。它终于配得上场合了，因为场合本来就不需要被等——今天就是场合。至于其余那几件「以为会穿」的，我装进袋子搁在门口，还没决定它们去哪里，但至少它们不再假装自己正在等我。
换季真正让人不舒服的地方，大概就在这里：它逼着你看清，过去一年你到底为哪一个自己花了钱、留了位置，而那个自己有没有来。衣柜会小一点，这没什么。更让我在意的是，我好像终于愿意少给「以后的我」赊一点账了。
——艾意